Reaching

For years, I've observed and been absorbed by the structure and order of nature. I would explore the way roots reach and spread underground, the cracks that branch across dry earth, and the delicate limbs of trees etched against the sky. I draw their organic growth and division, captivated by the way these forms connect and extend.

Then my father was suddenly hospitalised with a cerebral infarction, and when I saw the MRI of his blood vessels, a thought struck me: we are all, in the end, trees.

The abstract flow of lines—they were veins, branches, roots, and lightning all at once. Life exists within that endless movement and circulation of connection, division, and outward growth.

Sometimes, instead of on paper, I trace the blue, branching veins on the back of my hand with an ink-dipped brush. Just as clouds pass and release rain, and rivers flow, our bodies are in a constant state of motion. Gases and liquids move endlessly within us, micro-currents flow, and the information and signals of memory race along the roots of neurons and their nerve branches.

By visualising these connections in my work, I continue to contemplate the link between all living things, from the microscopic to the macroscopic. These patterns flow through each of us, reminding us of the same essential architecture of growth, connection, and belonging that we all share.

수년 동안 나는 자연의 구조와 질서를 깊이 탐구하고 몰두했다. 발아래 뻗어나가는 뿌리, 마른 땅에 갈라진 균열, 하늘에 섬세하게 새겨진 나뭇가지들을 관찰하며 그 뻗어나가고 연결되는 형태들이 가진 유기적인 성장과 분열을 그려보곤 했다.

그러다 아버지가 갑작스럽게 뇌경색으로 입원하셨고, 그의 뇌 MRI 혈관 영상을 보았을 때 문득 그런 생각이 들었다. 우리도 결국 모두 나무라는 것을.

혈관인지, 나뭇가지인지, 뿌리인지, 번개인지 모를 추상적인 선의 흐름들. 그 끊임없이 연결되고 갈라지며 뻗어나가는 움직임과 순환 속에 생명이 존재한다는 것을 생각해본다.

가끔은 종이 대신 내 손등 위에 불룩 비치는 푸른 가지의 갈래들을 먹물을 묻힌 붓으로 따라가보곤 했다. 구름이 지나고 비를 내리고 강물이 흐르듯, 우리 몸 속에서도 끊임없이 기체와 액체가 이동하며, 미세 전류가 흐르고, 기억의 정보와 신호도 뉴런의 뿌리와 신경가지를 따라 달리고 전달되는 끊임없는 움직임 속에 있다.

그림 속에서 이 연결들을 시각화하며, 나는 미시적인 것부터 거시적인 것에 이르기까지, 살아있는 모든 것들의 연결을 계속해서 생각하게 된다. 이 패턴들은 우리 각자에게 흐르고 있으며, 우리 모두가 공유하는 동일한 본질적인 성장, 연결, 그리고 소속감을 상기시킨다.